Die gnädige Frau kam selbst mit dem Dienstmädchen an die Korridortür. Sie hatte den Namen, den das Dienstmädchen ihr nannte, nicht verstanden. Als sie Hermann erkannte, zuckte sie ein wenig nervös und moquant die Schultern, wie wenn sie plötzlich an eine schwache elektrische Leitung gerührt hatte, und ging ihm voran in das Empfangszimmer.
„Sie haben immer noch keine Visitenkarten“. Sie lächelte spitz, aber aus einer unmerklichen Traurigkeit.
„0 doch“, widersprach er, „ich fand sie nur wieder einmal nicht – ich brauche sie zu Notizen und habe wahrscheinlich die letzte dafür verbraucht.“
Er fuhr mit seinen Blicken zärtlich tastend über ihr braunwelliges Haar. Wo das Tageslicht einen schwachsilbernen Reflex auf den braunen Strähnen spiegelte, hielt er an.
„Und habe ich bei Ihnen Visitenkarten nötig?“
Ein winziger ovaler Kopf schob sich aus der Türspalte, die ein Stück Esszimmer sehen ließ, und ein kleiner vierjähriger Kerl im schottischen Kostüm mit der Zipfelmütze sprang hastig in das Zimmer. Er stürzte auf die Mutter zu, stand zwischen ihren Beinen und betrachtete mit verwunderten hellem Augen den -Fremden.
„Es ist mein Sohn“ sagte sie stolz.
„Sein Sohn“ er brachte es hart heraus.
Sie wurde dunkelrot.
“ Nicht sein Sohn “ ihr Flüstern drohte und schluchzte.
„Er – Sie verstehen – wird – nie ein Kind bekommen.“
Ihre Blicke flogen zwischen dem Manne und dem Kinde hin und wieder.
Sie erschrak.
“ Die Augen des Kindes und die Ihren – Hermann – wie ähnlich das Kind Ihnen sieht. “ Er beugte sich vor, sodass der Kleine angstvoll zurückwich. „So lieb haben sie mich gehabt“, sagte er leise.
Und sie sprachen noch manches: Gleichgültiges und gesellschaftlich verpflichtetes, bald Verflüchtendes. Dieses Wort aber bettete sich schmerzlich in Marias Seele. Und es war, wie wenn man an einem trübdunstigen Tage auf der Brücke steht und über das feuchte Geländer in den wallenden Strom schaut und plötzlich für einen Augenblick aus dem schwarzbraunen Grunde ein Sonnenstrahl schießt und wieder versinkt. Und man weiß genau die Stelle und brennt sich die Augen nach ihr aus : Da – da war er. Aber er wird nicht wiederkommen. Es ist so neblig. Den ganzen Tag nicht und die ganze Nacht.
Nicht identisch mit der Erzählung unter demselben Titel in „Klabunds Karussell“.